Nos hicieron creer que el artista sólo necesita un espacio. Un rincón, una tarima, una luz encendida. Y con eso, bastaría.
Pero ese discurso —tan amable, tan vacío— es una trampa. Una trampa que disfraza el abandono de oportunidad, que maquilla la precariedad con la palabra vocación. Nos dijeron que el arte transforma a la comunidad, y es verdad. Pero nunca hablaron del costo de esa transformación, del cansancio invisible de quienes sostienen con su cuerpo la belleza de un país que no los mira.
En esta era del “tú puedes”, del “si trabajas lo suficiente lo lograrás”, el artista autogestivo se vuelve productor, gestor, fotógrafo, diseñador, promotor, técnico, comunicador y maestro de sí mismo. Hace todo, todo el tiempo. Hasta que la multitarea crónica se vuelve cansancio, y el cansancio, una forma de silencio.
El neoliberalismo nos enseñó a llamar “mérito” a lo que en realidad es supervivencia. Aplaudimos la resiliencia, pero olvidamos preguntar de qué se alimenta. Y mientras tanto, la vocación se usa como argumento para negar el derecho a vivir del arte.
El sistema ha convertido la pasión en un motor de explotación. Se nos enseña que amar lo que hacemos basta, y así, bajo la falsa luz de la meritocracia, trabajamos más horas que nadie, sin contrato, sin seguridad, sin reconocimiento. Nos piden entrega total, pero no ofrecen condiciones para sostenerla. Nos dicen que el arte es servicio, pero lo tratan como entretenimiento gratuito.
Yo también regalé mi trabajo muchas veces. Y lo hice con alegría, porque sentía que compartir era una forma de resistir. Pero ahora ese gesto se ha vuelto mandato. Ya no parece libertad, sino obligación.
El arte se vuelve un decorado útil para las estadísticas, una vitrina que presume cultura mientras esconde el agotamiento de quienes la crean.
Y es que la precariedad no sólo se mide en dinero, sino en horas sin dormir, en cuerpo agotado, en alma desgastada. El burnout del artista autogestivo no es falta de pasión, es exceso de entrega en un sistema que no devuelve nada. Es amar tanto lo que se hace que se olvida el descanso, hasta que el cuerpo comienza a hablar en su propio idioma de cansancio.
Pero el arte no es un pasatiempo ni una limosna. Es un trabajo del alma, una tarea que exige presencia, estudio, tiempo y vida. Crear no debería ser un privilegio, sino un derecho humano, una necesidad colectiva. Cada danza, cada pintura, cada poema, es una forma de sostener la esperanza frente a lo inhumano del mundo.
El artista merece más que un escenario: merece descanso, merecimiento y dignidad. Porque sin descanso no hay creación, y sin dignidad no hay arte. Sólo queda el reflejo vacío de lo que alguna vez fue una verdadera expresión humana.
Hoy más que nunca debemos recordar que el arte no se mantiene del aire, sino del compromiso ético de quienes creen en él. Que el aplauso no paga la renta, que la pasión no sustituye la justicia, y que la belleza no florece en el agotamiento. La verdadera transformación no ocurre cuando el arte se ofrece sin valor, sino cuando la sociedad aprende a reconocer su precio invisible.
* Bailarín y coreógrafo, es director de la compañía Árbol de Ginkgo, Danza Contemporánea, y ha formado bailarinas y bailarines durante más de dos décadas. Su trabajo lo ha llevado a participar en importantes proyectos, además de realizar giras internacionales en América, Europa y Asia.
