Las manos se levantan como vigas cansadas,
trazan una geometría de memorias.
El plano exacto: dedos entrelazados.
El orden del desastre:
ladrillos que no sostienen
pero guardan el calor
de lo que fue la casa.
No es ruina, es arquitectura de piel;
sostiene el peso del mundo
con voluntad y tacto.
En cada palma un mapa de esfuerzos.
Hay una estructura invisible,
muros contra el olvido.
Bajo este techo de carne,
soles se filtran por las grietas del día.
Una luz pesa y arde.
Soles que iluminan y edifican;
columnas de fuego que sostienen
el cielo sobre los hombros.
El sudor es cimiento,
la mirada horizonte de ladrillo y esperanza. Refugio y carga.
Es el brillo de lo absoluto.
