El Feo

Apreciado Epaminondas:

 Permítame platicarle algo: hace unos días un amigo de infancia me confesó, no sin cierto alborozo, que había dejado de odiar a su madre. ¿No le parece maravilloso?

 Si, al principio, igual que ahora usted, pensé que mi viejo compañero de juegos estaba francamente desquiciado pero, según él, no podía evitarlo. Usted sabe que hay sentimientos que se van agolpando en el pecho y que a veces, sólo por la magia del psicoanálisis o por la frialdad del confesionario, van domesticándose gradualmente. La razón de las viejas tribulaciones que mi amigo sufría residía en la conciencia de su fealdad.

 En efecto, desde la más tierna infancia ha sido Feo; si, con efe mayúscula y en la más larga extensión del adjetivo. Los compañeros de escuela -entre ellos me sumaba yo- con gran creatividad, inventábamos expresiones lingüísticas para burlarnos de los defectos físicos del interpelado; sus hermanos lo presentaban ante conocidos y troyanos como si fuera un pariente lejano y la madre ¡Hay Epaminondas!, la más ingeniosa de todos, decía que un eclipse de luna le había robado los pocos atributos estéticos que tenía al nacer.

 ¡Cómo no iba a aborrecer cada una de las fatídicas palabras de ella! y sobre todo si en el colegio le enseñaron que todas las características físicas se las debemos a nuestros padres (aunque nunca explicaron cómo). Desde entonces se fue albergando una idea en su ingenua cabeza: tenía que descubrir la influencia de los eclipses y de los padres en la fealdad de los hombres.

 Las primeras indagaciones lo llevaron ante su sabia abuela. Ella explicó que todo se debía a un descuido materno quien, durante el tiempo del eclipse, debió amarrarlo con una toalla a los pies de la cama y poner sobre su frente un hilo rojo, de preferencia estambre, bendecido por un obispo en un día de San Juan.

Pasado el tiempo, en los días de bachiller, consultó con un psicólogo que además tenía un puesto de tacos allá por el aeropuerto y, con frases de alta complejidad, le dijo con gran garbo:

-No se preocupe, usted sufre de Edipo.

 Y su explicación le produjo más angustia.

 Por mucho tiempo no salió con ninguno de sus amigos, feos todos ellos, por temor a que esa rara enfermedad fuera contagiosa; incluso rehusó salir con la única chica que aceptaba ir al cine con él. ¡Ah!, ¡Hasta dónde llegaba la ignorancia! Y es que después de comer lavaba sus cubiertos aparte y, después del baño, se exploraba el cuerpo por si acaso el Edipo se manifestara con alguna erupción cutánea evidente. ¡Qué vergüenza ver el rostro de la madre! ¡Qué bochornoso resultaba sentirse feo ante la posible culpable de su desgracia!

 La tribulación de mi amigo terminó hace unos días. En el puesto de revistas compró un fascículo de prestigiada enciclopedia científica y ahí, entre hojas de papel cuché, la ansiada respuesta iluminó su vida: "ADN (ácido desoxirribonucleico) es una sustancia química que se encuentra en todas las células de tu cuerpo. Es también responsable de tu aspecto y del funcionamiento del organismo."

 Todo quedó claro. Sus padres no tenían culpa de su fealdad; con una profunda convicción me explicó que todo se debía al maldito ácido desoxirribonucleico que, seguramente, su santa madre ingirió equivocadamente en el hospital donde lo parieron.

 La historia, sin embargo, no tuvo fin. Ayer mi amigo me pidió en préstamo algunos libros de bioquímica. Los tomó y se escabulló sin decir nada más. Su silencio, mezclado con una vieja angustia reflejada en los ojos, me insinuó que ese hombre emprendía una vez más el vuelo hacia el descubrimiento y el asombro.

 Me despido, Epaminondas, amigo de antaño y de feo nombre por excelencia.