
Ser escuchados
* Kenia V. P. es licenciada en Comunicación por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMéx). Ha publicado en el Blog Librópolis de la UNAM, es autora del cuento infantil ilustrado "Milo, el héroe de dos reinos" publicado por la editorial de la UAEMéx.
CULTURA - Fueron los días de ayer09/01/2026 Kenia V.P. *


El crujido de una banca retumbó por todo el espacio, nada más se oía, fue como un rayo en seco. De pronto, mugió el viento y quedó casi a oscuras el templo.
En la esquina derecha había todavía una luz, no más grande que las que se habían apagado. Resistía a la inclemencia del repetido grito natural.
De una habitación lejana salió el acólito, un poco asustado, tomó lo más rápido que pudo una de las velas apagadas para darle vida acercando el pabilo al cirio que seguía hablando en silencio con su lengua de fuego.
Una vez que se encendía una, era más sencillo devolverles la chispa a las otras muchas velas.
En aquel sitio no había más fuente luminosa que la proporcionada por velas. Un templo puntiagudo en la fachada, más alto por dentro de lo que se apreciaba por fuera, la puerta, pequeña, parecía una ventana, la única en aquella construcción.
Cuando el acólito hubo encendido de nuevo cada una de las velas se retiró tan rápido como sus piernas le permitieron y entonces inició la sesión del consejo.
El lugar comenzó a hacer honor al modo en que era llamado por los peregrinos que lo visitaban subiendo la más alta montaña de la cordillera con la esperanza de ser oídos en aquel silencio estremecedor, en la repentina oscuridad o en la amarillenta luz de las velas, era como decían: una noche encendida por murmullos.
"Rompamos el voto de silencio para acallar el ruido de nuestras decisiones" empezó decretando el cirio y en ese momento cada uno de los miembros del consejo se unieron en conversación.
"Guardemos la calma, apuremos nuestra decisión antes de que vuelva el viento, son tres las respuestas que necesitamos, tres como siempre ha sido, UNO ¿Alguna petición merece discusión?, DOS ¿le daremos la luz? y TRES ¿hay objeciones?".
El templo se estremeció en murmullos cuando se repitió el juramento de consejo, ¿cuál era? Sólo ellos lo sabían, no hay oído en este mundo que haya podido entender aquellos sonidos que son, en realidad, sólo murmullos sin rostro.
"Hablen pues que el viento podría ya haber dado la vuelta".
"UNO", dijo una de las velas, la más joven, "hay una petición que merece ser discutida, Cirio. Una madre ha venido de tierras lejanas, según relata ella misma, para pedir un favor que merece subir cien montañas como esta y moverlas si es preciso".
“Un favor muy grande debe ser el que se pide, joven consejera, cuéntanos qué se esconde detrás de esas palabras".
“Está mujer, pide algo que en mi corta estancia como vela de este consejo no he oído, pide algo que implica un esfuerzo superior, nos pide la vida".
Las flamas de los cientos de velas se movieron inquietas de izquierda a derecha sin compás, se hicieron grandes y pequeñas, se movieron tanto que las sombras dibujaron siluetas amorfas.
"Calma, calma, luces, calma que el viento ya vuelve. Es sin duda, una petición muy fuerte de pronunciar y más de sopesar".
"Cirio, no podemos dejar pasar esta petición, ha puesto en nuestras llamas la vida de su hijo, pide que le borremos aquel mal del cuerpo, uno que ella nombra injusto".
De nuevo convulsionó el templo entre las luces de las velas que se movían tan inquietas que casi se apagaban por sus propios movimientos.
El cirio habló: "Injusticia, letras que nos revelan el dolor y la desesperación. Atendamos su llamado".
"DOS", dijo una vela pequeña, la más pequeña de todas, tan derretida que casi se ahogaba en su propia cera, su voz nasal siguió sonando: “¿Le daremos la luz? La mujer dice que un niño tan pequeño no puede irse de ese modo, que le hace falta vivir mucho, conocer y sentir, dice que una luz tan nueva no puede apagarse tan pronto".
"¿Y qué piensas tú?" cuestionó, Cirio.
"Las luces no son nuevas o viejas, las luces no se apagan por su edad, sino por la fuerza del viento, algo que está fuera de nuestro alcance, yo podría ya no ser una de ustedes, pero sigo aquí y no allá. A veces no hay modo de apagarnos, a veces no hay modo de permanecer encendidas...”.
Se hizo un silencio espectral, las velas se quedaron quietas, casi parecían congeladas y luego volvieron a su estado natural.
"Un niño enfermo puede o no quedarse en el mundo, podemos hacer que suceda, pero es, quizás, injusto para él, no para ella, no para su desesperación, sino para el dolor punzante de él que no puede respondernos".
"Un caso muy complejo –habló Cirio–, pero ya hemos tenido sesiones parecidas, ¡y cuántas! No siempre se es justo dándole la razón a quien pide, hay quienes merecen, hay quienes no… y hay quienes piden por alguien más, por amor...".
"El niño está postrado, atado a un mundo que no le entiende, está acostado sobre dolor, arropado con amor materno, pero siempre acostado en el mismo sitio con la misma atadura, es mi propia luz la que se pronuncia, ya no tengo mucho tiempo con ustedes, él y yo necesitamos, merecemos, ir hacia allá, dónde nadie conoce, pero todos sabemos".
"Se acerca el TRES y el viento viene a prisa, decidamos, luces".
Movimientos repentinos, violentos y exagerados se apoderaron de las llamas de las velas, aquel fenómeno se prolongó un rato hasta que la luz del cirio se hizo enorme y las velas dejaron de moverse.
"Ha llegado el momento perfecto, TRES, y les pregunto ¿Hay objeciones para la decisión que hemos tomado?".
Las lenguas de fuego se movieron de izquierda a derecha negando, no hubo más nada que añadir, se dio por terminada la sesión de consejo y cuando iban a despedirse mugió el viento. Se apagaron sus lenguas de fuego. La oscuridad devoró al templo por un segundo.
En alguna otra parte del mundo una madre lloraba amargamente la muerte de su hijo. En la esquina derecha del templo revivió, como siempre, una luz no más grande que las que se habían apagado, el acólito salió de alguna habitación para repetir su tarea, afuera un grupo reducido de peregrinos avanzaba cansado hacia la pequeña puerta que les daba la esperanza de ser escuchados.


* Daniela Orozco es egresada de Ingeniería en Sistemas Digitales y Comunicaciones por la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez (UACJ) y estudia la licenciatura en Teología. Es autora del cuento "Aquí arriba, Abraham duele", publicado en la antología "Voces de arena y asfalto Vol. I", donde explora la palabra como espacio de reflexión y búsqueda.

* Escribir es el pulmón que en la pasión se precipita mientras el aire se vuelve un verso sobre el hombro.


* Dedicado a todos mis amigos feos.

* La nota que me impresionó: alguien, quizás un funcionario público decretó el retiro de las estatuas de Fidel y del Ché Guevara, en una alcaldía de la Ciudad de México.

Gobierno del Edomex y bailarina Elisa Carrillo alistan Festival Internacional Danzatlán 2025
• El festival tendrá más de 90 actividades en 32 municipios, así como galas estelares y una clase masiva impartida por la artista mexiquense.

* Sigue publicación, otra entrega de las Cartas Impublicables.

En Chimalhuacán, descuentos en pago de agua benefician a contribuyentes cumplidos
* Grupos vulnerables pueden acceder a un 38% de descuento.

* Kenia V. P. es licenciada en Comunicación por la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMéx). Ha publicado en el Blog Librópolis de la UNAM, es autora del cuento infantil ilustrado "Milo, el héroe de dos reinos" publicado por la editorial de la UAEMéx.

Al pagar predial contribuyentes de Chimalhuacán participan en rifa de auto y más premios
* Durante sesión ordinaria de cabildo, la presidenta de Chimalhuacán, Xóchitl Flores Jiménez, y el cuerpo edilicio aprobaron la rifa de premios que incluye 3 motocicletas y 4 pantallas, con la finalidad de incentivar la cultura de pago de impuestos y contribuir a la eficiencia recaudatoria.

Incrementa Gobierno de Delfina Gómez el número de estudiantes que concluyeron sus estudios de secundaria en 2025 en el Edomex
* Con una matrícula superior a los 4.1 millones de estudiantes, el sistema educativo más grande del país mantiene avances en permanencia escolar, cobertura y conclusión de estudios.


